FC2ブログ

コンピューターとの出会い / 想い出の場所

ちょっとセピア気味の記念写真。良くこんなのを残してあったもんだと、自分で感心。
生まれて初めて"コンピューター"と出会ったのがこの地。その後の人生に決定的な影響を受ける事になった。
今から思い返しても、「なぜあんな境遇になったのだろう」と不思議である。

野辺山1981

当時、世界一の"電波望遠鏡"を目指して開発に邁進していた東大の宇宙科学研究所と、その施工を一手に請け負った三菱電機は、長野県の野辺山地方にて、完成に向けて精力的に各々の作業に従事していた。
目指していたのが誰も体験していない未知の領域ゆえ、双方とも苦労の連続であった事は言うまでもない。

そんな中、三菱電機の下請け会社であった大日通信工業の、そのまた下請けの零細会社の工事要員として駆りだされた自分は大勢の作業者の中の一兵卒以下の存在のはずだった。
なにしろ30年前の事であり、何人動員されていたのか記憶は定かではないが、とにかく数十名の作業者が炎天下にすり鉢状のツルツルのパラボラアンテナ表面に"忍者靴"で張り付いてパネルを合わせていくという、気の遠くなるような組立作業で、連日汗みどろになって働いていた。
実に、パラボラアンテナ組み立てにはミリ単位以下の精度を要求されていたため、パネルを貼ってはやり直し、貼ってはやり直しの繰り返しで、一体いつになったら終わるのかと忍耐の日々であったらしい。
・・・とまぁ、それに関しては他人事であった。

それでは自分は何をしていたのかというと、"電波望遠鏡"の中で、オペレーターとしてコンピューターとアンテナ運転操作のアシスタントを務めていたのである。
毎日汗みどろの作業者たちとは別世界の、空調の効いた快適な操作室で、正に鼻歌交じりの気分で働いていた。
そんな業務についたのは、たったひとりである。なぜ自分が選ばれたのか、今でも不思議(幸運)としかいいようがない。

毎朝、保管庫からオープンリールテープを持ちだして、"IPL"を操作するのが最初の日課であった。
今でも忘れない三文字。"Initial Program Load"。平たく云えばコンピューターの起動操作である。
テープをセットして、カンタンなコマンドをキーボードから入力して正常に起動する事を確認すればOK。

でもま、コンピューターの操作といっても実はそれだけ。( ´ー`)
その後は、プログラムされたスケジュールに従って、終日電波望遠鏡の運転操作をしていた。
合間に、東大教授連や技術者のちょっとしたアシスタント業務もあったが具体的な内容はすっかり忘却。
今から思い返しても、余りにラク過ぎて、「ホントにこんなんでいいのかなぁ・・・」と不安になるほどであった。

しかし、肝心なハナシはこの後である。以下、次号につづく。

コンピューターとの出会い -2-

ひょんな事から、施設最大の45m電波望遠鏡(パラボラアンテナ)を制御するプログラムの起動と運転操作に従事する日々となったのであるが、パネル工事で奮闘するガテン系(もう死語か)仲間たちからは同情されていた。
「そんな退屈な仕事をよく我慢してやってられるもんだな」というわけである。
「いや、毎日が楽しくて仕方がないのだが」と返答しても、やせ我慢にしか聞こえないらしい・・・( ´ー`)

DSC05942.jpg
30年前と同じ構図で撮りたかったのだが、現在は撮影禁止区域となっているため断念。

DSC05924.jpg
毎日通った思い出深い場所。今はもう内部に入ることは出来ない。年に一回くらいは特別公開もされているようで、何と今年は8月25日だったらしい・・・
「よし、それなら来年こそは!!」というほどの思い入れもないので、再訪問する事はないが。( ´ー`)

DSC05960.jpg
さて、電波望遠鏡(の制御室)にも教授連の他に当然ながら多数の技術者達が出入りしていた。その中の一人に、背の高くてスタイルの良いカッコイイ青年A氏がいた。名前を忘れてしまっているので、ここではA氏とさせていただく。
一人だけジーンズファッション。ふちなしメガネをかけてモデルのように背筋まっすぐシャキシャキと歩く人だった。

wm2.jpg
そして、いつも首にヘッドポンをぶら下げ、シャツの胸ポケットには"ウォークマン2"。( ´ー`)
見るからに場違いなA氏は、三菱電機から派遣されて来ていたシステムエンジニアであった。
A氏はとても気さくで親切な人で、合間を見つけてはコンピューター(というよりプログラム)について解説してくれた。
とはいっても機械語で書かれたプログラムそのものを理解できるはずもないので、プログラムされたソフトウェアで動作するコンピューターの仕組みについての概要などを教わっていたのである。毎朝"アイピーエル(IPL)"操作をしているのを見て、いつもそれだけじゃあつまらんだろうという親切心だったと思う。
まったく未知の領域の知識ばかりであったが、実に新鮮で面白く、一度教わった事は忘れないほどの(当時は)吸収力もあり、どんどんコンピューターの世界に引き込まれていった。

DSC05961.jpg
電波望遠鏡プロジェクトが佳境に入って、さすがにその機会もほとんどなくなっていたが、ある時久々に雑談をしてくれたA氏に「これが終わったら今の仕事を辞めてプログラマーを目指そうと思います」と相談してみた。
A氏の答えは、予想に反して「悪いことは言わないからそれは止めなさい」であった。
「最先端のカッコイイ仕事に見えるのは外見だけ。実態は地味な単純作業の繰り返しに過ぎず、完全に職人の世界なのだよ。技術が進歩してもおそらくその事は変わらない。少なくともキミには合ってないよ。」
ガァーン!!(;゚Д゚)
ショックでその夜は眠れなかった、なんてウソなのだが、翌日からそれまでと違った眼でA氏の仕事ぶりを観察するようになり、何となく意味が分かったような気になっていった。
いきなりシステムエンジニアはムリだろうから、プログラマーから入ってステップアップと漠然と考えていたのだが、システムエンジニアは最初からシステムエンジニアなのだないう事も・・・
"夢破れたり"である。ま、そんなにカンタンに破れる程度の夢だったというのも確か。

DSC05972.jpg
※本文と関係無いですが、長旅を疲れることもなく快適に過ごさせてくれた2001年製の愛車。この頃からクルマの世界もコンピューターが大きな比重を占めるようになって来たのです。と、こじつけておこうか。

さて。プロジェクトも最後に近づいていたある時期から、原因不明のトラブルが発生し、一同頭を抱えていた。
なぜか、午前0時になると電波望遠鏡の回転動作にブレーキがかかって一瞬停止の後再始動という事態となっていた。
ちょっと想像しにくいとは思うが、何しろ巨大な円盤を載せた装置が非常に低速とはいえ一定の速度で回転し続けているため、突然ブレーキがかかると設備全体が軽い地震にあったくらいの揺れに見舞われるのである。
再始動時も同じく想定外の負荷がかかるため、機械的にも悪影響は避けられない。
教授連や機器制御技術者それにA氏も連日寝食も忘れて連日原因究明に取り組んでいたが、どうしても分からない。

DSC05952.jpg
もちろん自分も駆り出されてはいたが、アシスタントゆえ運転操作の他は計器類の異常がないか確認する程度で気楽なものであった。
それでも自分で気になっていた事があり、5日目に入った日の昼食時にA氏に思い切って話してみた。
「システムの時刻が実際の時刻よりも0.5秒ほど遅れてるようなんですけど・・・」
当時は安物であったがカシオのデジタル時計がお気に入りで、寝る時と入浴時以外はずって手首に巻いていた。
きちょうめんな性格のため、年間誤差1秒以内の仕様にもかかわらず、毎朝7時のニュースに合わせて時刻合わせをしていたので正確さには少し自信があったのである。

DSC05978.jpg
※本文と関係無いですが。野辺山から軽井沢に向かう途中でみかけた、"セリカⅢ(1982頃!!)"

さすがに疲労でやつれかけていたA氏が見る見るうちに生気を取り戻し「それだ!!きっとそれに違いない!!」
制御室にかけつけて、制御システムの時刻を確認すると確かに0.5秒遅れていた。メカニズム部を制御する時計と、スケジュールプログラムを制御するシステムの時計が別々に動作していたため起こった現象なのであった。
メカニズム制御用の時計は完璧に正確に合っていたが、コンピューター制御側に誤差が生じていたのである。
そして、その夜からは怪現象が起こらなくなり、一同安眠できるようになったのである。
「ありがとう、ほんとうに助かった」とA氏から感謝され、少しは恩返しが出来たかと嬉しかった。

ま、若いころの数少ない自慢話さ。( ´ー`)

PC-8001

野辺山での勤務を終えて大阪に戻り、ほどなくして転職した。
さまざまな事情があったのだが、その間の個人的な事柄についてブログに書くつもりはない。
ただ、尊敬していたA氏の忠告もあり、プログラマーを目指して退職したのではない事も間違いない。

すでに20代後半となっていたし、そもそも自分の経歴では名のある企業に入れるはずもなく、今でいう"プータロー"生活が半年ほど続いた後、ちょっとした偶然から「S無線」という小さな会社に採用される事になった。
当時、自分が持っていた基準は"たとえ隔週でも良いので週休二日制の会社"であった。
これは絶対に妥協するつもりがなかった。そのため、候補選びが難航していたのである。
社会人となってから、週一度の日曜日さえ保証されない日々を送って来ていたので、当時急速に普及していた週休二日制は何よりも大きな魅力なのであった。
「現時点で週休二日制が実現出来ていない会社は将来に渡っても変わらないだろう」という認識は正しかったと思う。

さて、ある日の昼下がり。首尾良く入社出来た小さな(しつこいか・・・)会社である"S無線"の社内でふとみかけた一枚のカタログに眼が釘付けになった。

PC8001.jpg
「コンピューターや・・・」
当時の(たぶん今でも)社長であったMさんに「これ、ウチの仕事と関係あるんですか ?」と聞いてみたら「いや、別に関係ない。取引先の店に頼まれて置いてあるだけや。」とニベもない返答であった。
「これ、もらって帰っていいですか」「ああ、いいよ。」

その日から夜な夜な穴のあくほど、ただのA4サイズ1枚に過ぎないカタログとにらめっこする日が続いた。
コンピューターへの漠然とした憧れが、ゆっくりと確実に再び押し寄せてきたのである。

パソコンテレビX1

"PC-8001"に出会ってから、たしか約半年後。1982年の暮れ。
ふつふつと湧き上がるコンピューターへの想いを抑えきれず、ついに購入を決断した。
そう、当時は"決断"が必要なほどに高価なおもちゃなのであった。
有力候補であった"PC8001"の標準価格は実に 168,000円!!
しかも、それは本体だけの価格であり、"12インチ高解像度カラーディスプレイ"がこれまた 158,000円!!
家庭用テレビに接続する方法も用意されてはいたが、それは見るに堪えないレベル。( >д<)
そのうえ"シングルミニディスクユニット"が 168,000!!
そして、それで何が得られるかといえば、当時の自分の感覚からしてもやはり貧弱な表示性能であった。

何度も何度もショップに足を運び、デモ表示のゲーム画面を眺めつつ、はぁ~とため息をついていた。
「やっぱりいくら何でも50万円は高すぎる」

当時でもホビーとしてのオーディオ機器やカメラ等も50万円程度の高級品はざらに存在していた。
しかし、世の中のその種の製品は買えばすぐにその高性能を享受できるのに比べ、コンピューターときたら、一式ど~んと揃えたとしても、そのままではおもちゃにさえならない。まったく何も出来ないのだ。(;`ー´)
そんなわけで、うじうじと悩んでいる内に画期的な製品が出現。

X1.jpg
もう現物がないのでカタログでお茶を濁すしかないのだが、初めて買ったコンピュータは"パソコンテレビX1"。
268,000で全部入り。しかも、"PC-8001"システムよりもはるかに多機能で高性能。
極めつけは、当時不可能に近いとされていた"コンピューターディスプレイとテレビ受像機の合体"という夢の様な機能まで実現していた点。
※まぁ今から思えば、1つの箱に収まっていただけで、機能的な融合までは出来ていなかったのだが

X1 (1)
"X-1"は、多くのライバルに比して、何と言ってもデザインそのものが比較にならないほど洗練されていた。
カタログも事務機器然とした"PC-8001"等とはまるで異なり、夢と希望をイメージさせるものである。

X1 (2)
こんなにいろんなスゴイ事が出来ます。正に未来の"パソコン"

X1 (3)
もう我慢できなくなり、その頃は良く通っていた日本橋のショップで約20%OFFで購入!!
万が一挫折しても、テレビはそのまま使えるというメリットもあった。( ´ー`)
当時は14インチカラーテレビも安くはなかったので、そう考えて買った人も多いのではないかと勝手に推測している。
さぁ、本当にこれで"未来"を買えたのであろうか・・・

MZ-2000

1982年当時、一般庶民のイメージとしてSHARPは二流の家庭電化製品製品メーカーであった。
もちろんAQUOSなども影も形もなく、世の中に存在していなかった。

その会社の"コンピューター"など、フツーならまったく選択肢としてリストアップされるものではなかった。
しかし"X1"を初めて眼にした時「えぇっ!? シャープのコンピューター? そんなもんあかんやろ!!」とは思わなかった。

それは、すでに同社の少し画期的な製品を知っていたからである。
つまり、SHARPというメーカーは、庶民の思い込みとは違い、実はフツーではなかったのである。

mz2000.jpg
ほとんど測定機器のような雰囲気の"MZ-2000"。NECの"PC-8001"と人気を二分していた、とまでは行かなかったかもしれないが、けっこうマニアには評価が高かったように記憶している。
そのユニークな魅力は3つあった。
モニタ内蔵・カセットデータレコーダ・そして"クリーンコンピュータ"である。
モノクロ(グリーン)とはいえ、モニタ内蔵というのは非常に大きなアピールポイントであったが、当時すでに高価格とはいえカラーモニタが広まりつつあったので、一体型のデメリットである"応用が効かない"点が不安で、まるで購入意欲は沸かなかった。

毎日当たり前のようにオープンリールテープでコンピューターを起動させていた経験からすれば、カセットテープをその代用とするというのは別に大したアイデアでも何でもなかったが、何とか実用に足る性能を有していたのはSHARP製品だけだったのではないかと、おぼろげながら記憶している。

そして、この"MZ-2000"を発展させたのが"X1"とばかり思っていたのだが、実はまったく違う生い立ちだったという衝撃の事実(ってほどでもないが)を、かなり後で知る事になった。

| NEXT≫